Programma aggiornato di marzo e ordine del giorno della prossima assemblea
A causa dell'assenza di soci e membri del Consiglio Direttivo nella data precedentemente indicata, l'Assemblea dei soci programmata per il 1° marzo è stata rimandata a giovedì 7 marzo alle ore 18,... Leggi tutto...
"La signora dello zoo di Varsavia" al cineforum dell'Università Popolare
La scelta di riservare il primo lunedì di ogni mese al nostro cineforum ci permette di cominciare il 2019 con La signora dello zoo di Varsavia: la scelta di Roberta Lisi, alla quale dobbiamo il... Leggi tutto...
Programma gennaio 2019
Dopo le festività natalizie, le attività dell'Università Popolare riprenderanno lunedì 7 gennaio, col consueto appuntamento col cineforum curato da Roberta Lisi, come sempre programmato per il... Leggi tutto...
Anticipo orario conferenza di venerdì 23 marzo
Come anticipato a voce ieri, in occasione della emozionante performance poetica organizzata dal nostro Laboratorio di poesia, la conferenza di venerdì 23 marzo della prof.sa Alberta Giani... Leggi tutto...
Per ricordare meglio la nostra visita a Cavallino
Uno dei momenti più emozionanti della nostra gita culturale a Cavallino, domenica scorsa, è stata la lettura  di un breve estratto dalle memorie del duca Sigismondo Castromediano (Carceri e... Leggi tutto...
Stagione teatrale a Lecce
In allegato il programma della stagione teatrale del Comune di Lecce (teatri... Leggi tutto...
Stagione teatrale a Cavallino
  CITTA' DI CAVALLINO - TEATRO "IL DUCALE" Stagione teatrale 9 Dicembre 2017 -... Leggi tutto...
Finalmente online!
1° Settembre 2010 nasce il sito dell' "Università Popolare Aldo Vallone... Leggi tutto...
Home
John Fante e l’usciere di Hollywood PDF Stampa E-mail
Letteratura
Scritto da Augusto Benemeglio   
Venerdì 17 Aprile 2015 06:45

Qualche anno  fa (una quindicina, più o meno) c’era un guardiano del tutto particolare al Circolo Tennis degli Ulivi di Tuglie: un omone un metro e novanta con un peso che sfiorava il quintale e mezzo, che parlava con un accento fortemente spagnolo e raccontava storie che sembravano vere. Si chiamava Ramon Diego  Ramirez e veniva dall’Honduras. Un giorno prendemmo  un gin tonic  insieme, al bancone del bar, presente il maestro Pino e Don Antonaci, grande volleadore al cospetto di Dio.

Lui tirò fuori il sigaro e se lo tenne tra le mani senza mai portarlo alla bocca, gli piaceva rimiraselo, evidentemente e ogni tanto annusarlo. Poi sorrise, ammiccante, e cominciò a raccontarmi una storia. Mi disse che aveva conosciuto John Fante, scrittore italo-americano, nell’autunno del 1964. Allora John era pieno di problemi, alcool e droga  con cui tentava di allontanare la terribile angoscia che lo divorava.

In effetti John – conferma Vinicio Capossela – era una specie di Dante Alighieri che “nel mezzo del cammino si trova buttato in America, come un pesce d’acqua dolce a cui tutt’a un tratto tocca imparare la parte dello squalo. Già americano, eppure con la coda rimasta impigliata ancora in Italia. Come un salmone mezzo mostro d’amore”.      A quel tempo  era appena uscito il suo ultimo romanzo,“Full of life”, ed era andato malissimo. John faceva lo sceneggiatore per Hollywood e  stava proprio a terra, ai piedi di Cristo, non si teneva in piedi, barcollava nei lucidi corridoi della mecca del cinema. Allora Ramirez  lo ospitò nella propria guardiola (faceva l’usciere, ma anche il sostituto portiere) e lo consolò, lo rigenerò, in certo qual modo, perché riuscì a dargli fiducia in sé stesso in un momento topico della sua esistenza. Insomma, possiamo ben dire che anche John incontrò il famoso usciere di Kakania, di cui parla Hag Rejk ne   “Il Malvagio di Berlino!”  Ramon gli disse: “Paisà, nun te preoccupa’. Vedrai che tutto si sistemerà e tu , dopo morto,  avrai molta fama e molti onori,  parola di Ramirez”.  Era quello che  John voleva sentirsi dire, e tuttavia  rispose:

“E tu, chi cazzo sei? Mi sbaglio,  o sei un merdoso usciere sudamericano?”.

“Sì,  - disse l’omone,-  io fo’ l’usciere qui a  Hollywood , vivo in uno scantinato, con mia moglie Tulita e i nostri sette figli, sei femmine e un maschio, ma sono uno scrittore  e un profeta”.

“Cazzo, un usciere profeta!”, disse Fante e si mise a ridere come un pazzo.

Ramirez parlava sette lingue, compreso l’italo-americano, ed aveva scritto un solo romanzo , " Ti faceva paura il sangue?", mutuando il titolo da una  reminiscenza di una poesiola infantile ("Tua madre ha ucciso il maiale ? Ti ha fatto paura il sangue?) Ma tutto questo non lo disse a John…. glielo disse solo dopo che divennero amici.

“Sì, caro amigo” - continuò  Ramirez  – “ da allora diventammo un tutt’uno io e John, due fratelli di sangue… Lui era uno  scrittore vero, di quelli che hanno bisogno di tempo per essere riconosciuti…  era un minimalista, ma  vedi, è propria questa la sua grandezza. I veri grandi sono i minori. Non è un paradosso, è una verità. Lui era come l'allodola greca, nata prima di tutte le altre creature, anzi prima della stessa terra, nata da un padre che morì di malattia quando la terra ancora non esisteva. Dopo cinque giorni di insepoltura, l’allodola seppellì il padre nella propria testa e amen. Es claro che la terra che non esisteva era l'America, mentre il padre, - che gli era morto addosso con la canottiera impregnata di vino e di sudore da scalpellino molisano  sempre incazzato -  era l'Italia.

“Molti scrittori americani – annota Capossela - hanno reso grande il mito dell’America asfaltandone le strade, cantando i posti di ristoro, gli occhi di marmellata delle cameriere, il fresco, la penombra dei bar prima dell’assalto della sera. Fante ha fatto tutto questo, ma, a differenza di Bukowskj, il Cristo che l’ha resuscitato in vita, ha conservato anche gli occhi italiani, occhi malinconici, occhi di sua madre, ostia sacra, sacrificio della carne della Famiglia”.

Ma quando John capì tutto ciò era troppo tardi ed ebbe un rammarico. Disse:  non diventerò mai grande come Lawrence Durrell, che pure ha un anno meno di me, né come Joyce , in grado di bere cinque pinte di birra e dodici bourbon senza batter ciglio... Mi supererà perfino il mio usciere di Hollywood  e sua cognata Gioconda Belli, una che  ha lavorato come copy-writer in un'agenzia pubblicitaria di Managua e ha dimostrato di essere donna con le palle. Mi sono  messo a fare il romanziere in un paese che ne annovera già tremilaseicento... Che disdetta!  Avrei dovuto fare il poeta... Cristo! A proposito di poeti, almeno potessi dimenticare quel dannato bastardo di Rapagnetta, che è della mia terra d'origine e mi ha rovinato l’esistenza… Macchè!... Ahimè, non ci riesco, è troppo grande letterato quel Rapagnetta là, il Vate… Ed io rimarrò per sempre un mezzo analfabeta, né carne, né pesce, un... Fante.

Ma quando smaltiva la sbornia – dice Ramirez - era dolce come il miele, e scriveva da dio, ma da dio minore, claro? … Prendi , ad esempio, “Chiedi alla polvere”. A me la sua scrittura mi fa lo stesso effetto che faceva a lui leggere Dostoevskij. Maccheroni riscaldati e bestemmie, il velo di caglio ossidato e la tazza iridescente del tè senza limone. La sua scrittura scioglie il nodo del risentimento, ti permette di abbracciare i tuoi vecchi nella loro disgrazia, nella loro miseria, nel loro decadimento …Io me lo ricordo, il vecchio John,  poco prima di morire , cieco e malato di diabete  che detta alla terza moglie il suo ultimo romanzo , “Sogni di Bunker Hill” . Lì c’è tutto il dramma e il destino degli immigrati  italiani in America… Sai che ti dico, amigo? A John voi italiani dovreste fare un monumento! Invece non sapete neppure chi è… Vergogna!... Beh, ora ti saluto… Devo andare a fare i campi”.

E così si allontanò dal bar e spari tra gli ulivi, con quel suo passo pesante che sembrava scavasse buche in terra. Poi lo rividi sul campo numero tre, con la rete e il rastrello che  passava e ripassava il terreno fino a farlo diventare liscio. Ma ci metteva troppo tempo a farlo e molti tennisti  preferivano farselo da soli. Allora lui si metteva seduto sui gradini e tirava fuori il suo sigaro, senza accenderlo. Se lo passava tra le dite e ogni tanto lo annusava e sospirava: “Ah, John, che grande scrittore sei stato!”.

 


Torna su