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Traduzione di Tatiana Bogdanova Rossetti

Poema...l alla vita

Un uomo picchia un altro uomo, corpo a corpo, non del tutto sicuro. E’ persino capace
d'apprensione: se costui, che sta picchiando, dovesse giocargli qualche brutto tiro...?

Picchia con la parte maggiore del suo essere, mentre la sua parte minore osserva e medita.

La parte minore sussurra: «Basta!» La maggiore continua a picchiare... La minore dice in modo
distinto: «Fermati! Smettila!». La maggiore picchia un po' meno forte, con piu dominio di se
stessa e meno accanimento. La minore, finalmente, ordina: «Smettila! Giu le mani, a chi sto
parlando?!» — e si mette all'istante al posto della parte maggiore, e I'uomo che picchiava,
lasciando stare colui che stava picchiando, se ne va via con I'atteggiamento esteriore di chi ha
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ragione e con aria scanzonata, ma portando talvolta nell'animo la vergogna.

Tutta un'altra cosa ¢ la folla. Alla folla sono sconosciuti i sentimentalismi. La folla, quando urla,
non urla, giudica; la folla non medita, non pondera, non osserva, emette il verdetto; la folla non
picchia, esegue la condanna a morte, e colui che viene picchiato dalla folla € sicuro di non
alzarsi piu.

Anche Fé&dor n'era sicuro, lo sapeva bene. Fédor Titkov, nativo di un villaggio cosacco, ossia, in
russo, la stanitsa Urjupinskaja; uomo in sé di poca prestanza, di statura piccola, ma con il corpo
nerboruto, sodo e la faccia paonazza. Era ancora piuttosto giovane, aveva occhi piccoli, che
non stavano nelle orbite, ma collocati direttamente sopra le guance tonde.

Fédor capiva che la stessa cosa sapeva pure l'altro compagno, di cognome Manolati — uno
zigano di Bessarabia, olivastro scuro, quasi nero di pelle, con tutto il viso pieno di bianche
cicatrici, ed anche il terzo, un calzolaio del villaggio Achtyrka, di cognome Kravéenko, che tutti
loro chiamavano compagno Semén, uomo gracile con torace rientrato, ma con una voce sonora
ed occhi lucidi lucidi, brillanti.

Quando tutti e tre furono arrestati in quel loro villaggio e li legarono con le mani dietro, l'unica
breve domanda che posero loro, fu: «Bolscevichi?»

Loro, altrettanto brevemente, risposero: «Bolscevichi.»

Solo Manolati, allungando il collo, aggiunse maliziosamente: «Pazienza, cornutacci, pazienzal..
Lo vedrete, eccome, lo stesso: la ragione € dalla nostra parte!»

Dopo li condussero verso il pozzo dall'altissima gru e non c'erano attorno a loro né urli, né
irritazione, né imprecazioni; c'era soltanto una fitta polvere, sollevata dagli stivaloni pesanti e
c'era chi starnutiva, chi tossiva, chi scatarrava e sputava per terra nella polvere. Attraverso la
polvere un po' diradata, qua e 1a, si potevano scorgere alcune donne cosacche che stavano
sugli usci della casa e dei bambini che si rincorrevano, giocando a nascondino.
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Titkov, prima che li prendessero, qui, addirittura sul posto di lavoro, aveva mangiato
nell'intervallo un'aringa salata e non aveva fatto in tempo a bere dell'acqua; poi li richiusero per
tutta la notte in una baracca.

Stava sentendo una gran sete e la giornata era troppo calda, percio, mentre s'avvicinava al
po0zzo, sentiva con tutto il suo sodo, gonfio corpo che veniva accompagnato proprio nel luogo
giusto; stava cercando con gli occhi una secchia d'acqua.

La secchia, grande come una bigoncia, con una catena bagnata, lucida d'acqua, stava
appoggiata sulla mensola del pozzo e lui non riusciva a staccarne gli occhi.

S'avvicinarono, la grossa secchia era piena d'acqua sino all'orlo: qualcuno I'aveva appena tirata
fuori dal pozzo per abbeverare un cavallo, ma il cavallo, evidentemente, non aveva sete.

La sabbia nei pressi del pozzo era molto bagnata e tutt'attorno si sprigionava 'odore acre dei
buoi. Un tafano si era posato sulla sua guancia sinistra e Titkov, strofinandola con la spalla
sinistra, era riuscito a scacciarlo ed intanto non staccava gli occhi dalla secchia d'acqua e,
quando si fermarono, disse, non supplicando, certo, ma semplicemente e chiaramente: «Gente,
fatemi bere!»

A cid un cosacco vicino, con la barba rossa, le venuzze blu sul naso e le ciocche di capelli
bagnati di sudore che gli uscivano da sotto il berretto a visiera, rispose, non meno
semplicemente e chiaramente:

«QOra berrail» — e gli diede un forte duro pugno sulla stessa guancia, dalla quale aveva appena
scacciato un tafano.

Nello stesso istante Titkov vide il compagno Semén, gettato violentemente a terra che, mentre
cadeva, scalcio con entrambe le gambe contro il suo piede e, chissa perché, gli baleno negli
occhi la testa nera di Manolati, baleno come se fosse piu alta di tutte le altre, come se la testa
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gli volasse via all'improvviso; ma non appena si accorse di questo, qualcosa lo colpi fortemente
alla nuca da dietro, da costringerlo ad accovacciarsi sui ginocchi e a mormorare distintamente:
«Ci stanno uccidendo, compagni,... € la finel...»

Con cio si tird la testa dentro spalle, la caccio li, per nascondersi, come una tartaruga gigante e
si allungo sulla sabbia, distendendo le gambe. Si mise sdraiato bocconi e la sabbia, su cui
poggio le sue labbra, era molto bagnata e con un forte odore d'orina di cavallo.

Cerc0, a questo punto, di mettersi le mani sotto il corpo, ma le sue mani erano state
strettamente legate dietro: provo con tutte le forze a liberarsi, strattonando forte le braccia
nell'intento di strappare la corda, che, perd, non cedette.

| cosacchi Bianchi li picchiavano decisi e silenziosi, respiravano con affanno, in modo assai
serio e concentrato, come quando scannano dei maiali. Dapprima Titkov riusciva a distinguere
le parti del suo corpo, dove le botte inferte facevano piu male, ma poi il dolore divenne totale:
arrivavano altre botte, sempre piu insopportabili e acute, che facevano serrare i denti sempre
piu fortemente ed ingoiare saliva incessantemente.

Si senti un tremendo, sonoro urlo del compagno Semén e poi la sua voce tacque del tutto.
Fédor penso: «L'hanno ucciso, carogne!» — e cerco di far rientrare la sua testa ancor piu nelle
spalle. Solo Monolati aveva continuato a farsi sentire. Non smetteva di esclamare: «E' dalla
nostra... parte... la ragione!.. Lo vedrete, cornutacci!.. E' dalla nostra!l.. Eccome!.. Lo vedrete!..»

Titkov fece in tempo a farsi passare per la mente un preciso pensiero su Monolati: «E' certo,
sara uno assai abituato... Sara stato malmenato non meno di un centinaio di volte!»

Qui gli arrivo una botta talmente forte sul braccio destro, che gli si offusco la mente dal dolore e,
un attimo dopo, gli arrivo un tale colpo in testa, che smise di sentire le esclamazioni di Monolati
e tutto il resto.
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Riprese i sensi per il gran freddo.

Tutto il corpo era bagnato fradicio, dalla testa ai piedi.

Non riusci a ricordarsi subito che cosa gli era successo, ma la prima cosa che si ricordo era: il
pozzo. Poi gli tornarono in mente i cosacchi Bianchi e le botte. Penso: «Ci avranno buttato nel
pozzo!». Ma subito si corresse: «E perché mai avrebbero dovuto rovinare il pozzo? Per darsi la
briga di ripulirlo...»

E, schiudendo un occhio, che si trovava piu in alto del suolo, vide, proprio davanti alla sua
faccia, la punta bagnata e screpolata di uno stivalone rossiccio e, in quell'istante, distinse una
replica, alquanto bonaria, di qualcuno: «Ma guarda te!.. Questo, accidenti che lo pigli, & ancora
vivo!»

Ed un'altra voce: «E pure lo zingaro si muove!»

Riusci appena a pensare che si trattava di uomini che avrebbero potuto aiutarli, quando la
stessa screpolata punta dello stivalone rossiccio gli diede un forte calcio un po' piu in su
dell'occhio.

Dovette nuovamente girare la testa con la faccia in giu nella sabbia e rientrare la testa dentro le
spalle.

«E'... dalla nostra... parte!» — mormoro gli accanto lo zigano Manolati.

Ma in quel momento si misero a pestarlo coi piedi nei grossi stivaloni ferrati e sulla sua schiena
sali qualcuno assai pesante e si mise a salticchiare.
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Titkov strinse piu che poteva la pancia, ma senti come i tacchi ferrati gli strappavano e
maciullavano la pelle e la carne delle braccia e delle mani... E poi un altro braccio, con I'osso
ancora non frantumato, si spezzo, con scricchiolio, al di sopra del suo polso, sotto un tacco.

A Titkov venne voglia di darsi una leccata alle labbra bagnate, ma in quell'istante perse i sensi.

Gli gettarono addosso, un'altra volta, I'acqua gelida del pozzo. Riapri nuovamente soltanto un
occhio — I'altro si era del tutto gonfiato e le palpebre non si schiudevano per niente — e di nuovo
vide l'immensa punta bagnata e screpolata dello stivalone rossiccio.

Il suo corpo straziato venne girato e messo supino. Una barba, simile a quella di suo padre, gli
si chino sopra e, proprio a questa barba, lui sussurro con la voce fioca: «Ac-qual»

Subito si sentirono alcune voci assordanti: «E' vivo!... Accidenti a lui, ma quanto é resistentel..
Lo zingaro € ormai crepato da tempo e questo invece & ancora vivol...»

Per alcuni istanti continud a restar disteso, vedendo sopra di sé una fitta foresta di barbe chine,
fissandoli, come se si trattasse di altri uomini, diversi da quelli che avevano fatto tutta questa
fatica per ammazzarlo e sussurro loro: «Fratelli, datemi dell'acqua da bere!...»

Ma davanti al suo occhio si sollevd un lento pugno stanco e, con una brusca mossa, gli spacco i
denti.

Poi qualcuno domando con stupore e, sembrerebbe, un po' afflitto: «<E dove avra,
quell'accidente, il fegato?»

Benché non cercasse Titkov di stringere piu forte la pancia, la botta infertagli con il grande
piede nello stivalone ferrato era stata tremenda.

6/18



Racconti sovietici 5. S. N. SERGEEV-ZENSKIJ: Acqua viva

Scritto da Scrittori sovietici
Martedi 29 Ottobre 2013 12:31

Gia cinque minuti dopo, tutti e tre i compagni stavano distesi, del tutto immobili, nei pressi del
p0ZzZz0.

| cosacchi si lavarono, si scatarrarono, si soffiarono i nasi, cosi, come facevano ogni mattinata,
appena alzati dal letto; alcuni di loro si bagnarono addirittura i capelli e li pettinarono col
pettinino di ferro.

Le donne cosacche, coi bimbi in braccio, si avvicinarono per vedere. Il sole segnava il
mezzogiorno, quasi. Arrivo davanti al pozzo un barroccio, su cui vennero caricarti tutti e tre i
corpi, che si avvio dal villaggio per tre o quattro verste, in direzione di un burrone.

Due giovani cosacchi accompagnavano il barroccio a piedi, non sedendovisi sopra. Sulle spalle
brillavano d'oro i loro fucili.

Senza un fucile in spalla ormai nessuno s'allontanava dal villaggio, neppure per quattro verste: i
tempi erano torbidi, agitati — I'anno millenovecentodiciotto — nel pieno della guerra civile.

Nel momento che Titkov, gettato sul barroccio, come un sacco di patate, sopra i corpi straziati
dei suoi compagni morti, aveva aperto un occhio, era stato quasi abbagliato, come dal sole, dal
luccichio proprio di questi due fucili sulle schiene dei cosacchi, che stavano camminando vicino,
ma appena un po' piu avanti.

| cosacchi ed i fucili, come si ricordo piu tardi, li aveva visti spesso anche prima; il luccichio,
invece, insolito, irresistibile, doveva, probabilmente, essere oramai quello dell'altro mondo...

Tuttavia senti subito un dolore fortissimo in tutto il corpo e tutto l'interno suo bruciava
insopportabilmente.
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Titkov riprese conoscenza nel momento esatto in cui i cavalli da tiro del barroccio si
avvicinarono al burrone e mentre stava frugando ancora nella sua memoria per capire che cosa
gli fosse accaduto e come mai sentisse tutto questo insopportabile dolore, senti un cosacco dire
all'altro: «In questo punto la riva del burrone € molto scoscesa... Voleranno da qui giu, come dei
corvi.»

A cio un'altra voce rispose: «Qui, certo, € proprio un posto giusto...»

Titkov non comprese il senso del discorso e quando, ancora bagnato fradicio, venne trascinato
da quattro mani dal barroccio, accompagnato da imprecazioni, emise un lamento proveniente
da tutto il suo lacero corpo e guardo il mondo col suo unico occhio; le quattro mani che lo
tenevano, all'improvviso si afflosciarono superstiziosamente e lo fecero sbattere come un sacco
a terra, costringendolo a gemere ancor piu fortemente.

| cavalli si misero a sbuffare ed a dimenare le teste ed i due uomini con i fucili indietreggiarono
per una ventina di metri...

Titkov ascoltd e senti che uno di loro, facendosi dapprima uscire dalla bocca una lunga
parolaccia, aggiunse: «Ma quand'é che crepi, brutta forza maligna?»

E, nel rivolgere lo sguardo da quella parte, vide che un cosacco afferrd il fucile, prese la mira e
sparo...

Titkov oscilld un po', persino da disteso, come se gli fosse entrato un grosso chiodo nel petto...
E in quel momento senti piantarglisi nel corpo un altro chiodo, solo un po' piu in alto: era stato
un altro cosacco a scaricargli addosso una cartuccia del suo fucile.

La bocca di Titkov si apri leggermente e riversod del sangue; un paio di volte sbatté la testa ed il
corpo rimase immobile, silenzioso.
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| cosacchi portarono sull'alto bordo scosceso del burrone il cadavere gia indurito del compagno
Semén, con il cranio fracassato e, prendendolo per le gambe e le braccia, facendolo oscillare,
lo gettarono giu, rimanendo in silenzio. Il corpo dello zigano Manolati, con il collo rotto, cosicché
la sua testa penzolava da una parte, i cosacchi gettarono giu, dicendo invece: «Li, dove sei
adesso, stia pure “la ragione dalla vostra parte”!»

Davanti al corpo immobile di Titkov, dopo averlo trascinato sul bordo del burrone, si fermarono:
«E se questo, accidente, dovesse...» —inizid un cosacco.

«...essere ancora vivo? Credi?» — fini la frase I'altro.

Sollevarono perfino la camicia bagnata di Titkov, per guardare i punti d'ingresso nel corpo dei
proiettili. Ma, costatando che il corpo era tutto un immenso livido tumefatto e che entrambe le
pallottole avevano trapassato la parte destra del petto, scossero soltanto i loro ciuffi sotto i
berretti a visiera e spinsero insieme giu il corpo, accompagnandolo con lo sguardo, mentre
scendeva a ruzzoloni, inciampando sul terreno scosceso; or con le gambe, or con la testa,
finché non si distese finalmente sul fondo del burrone vicino agli altri due corpi.

Si era fatto oramai tardo pomeriggio. Il sole rotolo dietro il burrone: arrivarono I'ombra e
frescura.

Tre donne contadine del vicino villaggio scesero nel burrone per raccogliere della legna. Lungo
il fondo, qua e 13, sulla superficie scoscesa, si alzavano dalla terra le lunghe verghe dei
cespugli. Ogni anno venivano tagliate con ostinazione, ma ricrescevano di nuovo non meno
ostinatamente. Le donne avevano con sé le falci e le corde.

In un primo momento, quando s'imbatterono nei tre cadaveri, si buttarono d'istinto per
scappare, ma poi, guardandosi un po' attorno, si fermarono; I'una spingendo l'altra, si
avvicinarono nuovamente ai corpi.
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Guardavano, scuotevano le teste e si avvicinavano perfino agli occhi gli angolini dei fazzoletti
da testa.

«Non puzzano ancora?» —domando una di loro, come se non credesse a se stessa.

«Si direbbe che siano freschi» — tirdo su col naso I'altra.

«Proprio ieri, mie care, sono passata qui e non c'era niente!» — sbatté le braccia la terza. «Ma
che razza di scellerati li hanno ridotti in questo stato?»

| cadaveri debbono essere mansueti, distesi immobili, tranquilli. E' una cosa tremenda, paurosa,
quando un cadavere cerca di sollevare all'improvviso la testa. Fa venire un gran spavento!

E quando, aprendo appena appena un occhio, la testa di Titkov si gir0, le povere contadine
fecero 'ah', strillarono tutte e tre in coro e si diedero alla fuga, battendo i grossi piedi nudi sul
fondo del burrone.

Passo appena qualche minuto, quando, I'una incoraggiando l'altra, si avvicinarono per la terza
volta ai corpi e sentirono un sussurro: «Donne, care, datemi dell'acqua da bere...»

Una piccola sorgente d'acqua sgorgava dalla terra nel burrone a distanza di circa duecento
passi piu sotto, le contadine lo sapevano, ma non avevano con sé né una brocca, né nessun
altro recipiente, avevano soltanto le falci e le corde...

Guardandosi attorno, le donne notarono sulla parete scoscesa del burrone un berretto a visiera
insanguinato: era volato dalla testa del compagno Semén Krav€enko, quando il suo corpo,
dopo aver oscillato, era stato gettato giu da sopra. In questo berretto, sciacquandolo alla
meglio, portarono a Titkov dell'acqua e, chinandosi tutte e tre insieme al di sopra di lui e
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tenendo il berretto coll'acqua in modo da aiutarlo a bere comodamente, guardavano sbalordite
come stesse ingoiando avidamente quell'acqua.

Bevve tutta 'acqua che gli portarono, sospiro faticosamente ed il suo unico occhio sano
comincio a spostarsi attentamente da una donna all'altra.

«Ma che sorta di malfattori ti hanno ridotto cosi, poverello?» — comincid a domandargli una
delle donne, ma lui la interruppe con lo stesso sussurro che gli veniva dall'interno.

«Donne... care... non si potrebbe... ancora dell'acqua?»

Si era fatto quasi buio quando le tre donne riuscirono finalmente a portarlo fuori dal profondo
burrone.

Tante volte si fermarono, esauste, chinandosi sull'uomo in stato d'incoscienza, lI'una
rimproverando l'altra: «Ohibo, a che pro stiamo disturbando questo povero uomo!.. Sarebbe
morto durante la notte e con cio avrebbe smesso di soffrire. E pure noi avremmo risparmiato
l'inutile fatica...»

Tuttavia lo portarono su dal burrone, gli slegarono le braccia dalla corda e perfino lo
trasportarono durante la notte all'ospedale di citta, a dodici verste dal luogo di ritrovamento.

Mentre lo portavano in citta, si rimproveravano a vicenda: sarebbe stato meglio non
avvicinarglisi per niente, non portagli dell'acqua e non tirarlo fuori dal burrone, tanto, in ogni
caso, non l'avrebbero portato in ospedale vivo, sarebbero rimaste sveglie per niente tutta la
notte ed avrebbero inutiimente affaticato la giumenta.

L'unico vanto e soddisfazione, coi quali si consolavano le donne, era la loro improvvisa liberta di
decisione, in quanto nei villaggi, in quei tempi, oramai erano rimasti pochissimi uomini a
comandare e nelle case di loro tre non ce n'erano per niente: percio se avevano deciso di
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portare quest'uomo sino all'ospedale, nessuno poteva impedirlo loro, ecco... E se dovesse
morire, era sempre meglio che lo facesse nell'ospedale: sarebbe stato almeno seppellito dalla
gente come si deve.

Alle domande su chi fosse quest'uomo e chi lo avesse ridotto in questo stato, le donne
risposero all'ospedale: «E noi, come lo possiamo sapere?... Cosi conciato lo abbiamo trovato
dentro un burrone...»

«E a che scopo lo avete portato qua?» — dissero loro all'ospedale. «Ridotto cosi com'e, non
vivra di certo.»

«Pazienza, se muore, muore; vuol dire, che gli porteremo piu in la una corona sulla tomba» —
dissero le contadine. «A noi ora preme di tornar a casa prima dell'alba, se no le nostre povere
vacche rimangono senza la mungitura...»

Le donne tornarono a casa per tempo, ai primi raggi di luce; i medici, invece, all'ospedale si
misero a ricercare ed a contare tutte le ossa e le costole rotte di Fédor.

Passo circa un mese.
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Era una giornata di festa — il tempo libero...

Le tre donne del villaggio si avviarono verso la citta, portando con s€ una corona fatta da loro
con semplici fiori di campo, destinata alla tomba di uno che avevano dissetato, tirato fuori dal
burrone e portato all'ospedale.

Durante il mese trascorso erano successe molte cose e si sapeva anche che i cadaveri, trovati
nel burrone, erano stati portati Ii dal villaggio cosacco.

La giornata estiva € molto lunga e le donne, partendo all'ora di pranzo, contavano di ritornare
prima di sera. Nella citta non avevano alcuna faccenda da sbrigare, soltanto questa: rimanere
per un po' in silenzio vicino alla tomba, mettervi sopra la corona di fiori e tornare subito a casa.

Partirono su un carro trainato da due cavalli; bei cavalli e ben nutriti.

Mentre le ruote del carro e gli zoccoli dei cavalli battevano fittamente lungo la strada vicinale
poco frequentata, le donne si misero a ricordare come avevano trasportato quel giovane ferito.

«E' roba da matti, non porta nessuno un ferito tanto grave, cosi come noi lo abbiamo fatto» —
diceva sensatamente una di loro, un po' piu anziana delle altre, di nome Lukerja, sulla
quarantina, con gli occhi sbiaditi. «Avrebbe dovuto morire, in verita, gia soltanto per tutte le
scosse che ha preso nel carro.»

«E’ proprio vero, sono stata io a guidare la giumenta e a frustarla per farla andare piu veloce,
ma intanto, mi voltavo indietro per vedere come stava il poveretto e il cuore mi scoppiava dal
dispiacere...» — diceva la donna un po' piu giovane, Aksinja, sollevando le sue arcuate
sopracciglia nere.
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«E io gli tenevo la testa sulle mie ginocchia e stavo seduta, senza muovermi, per tutto il tragitto,
cosicché mi si sono perfino intorpidite le gambe» — aveva aggiunto al discorso la terza di loro,
Likonida, la piu giovane delle tre, con la malinconia negli occhi grigi. «Speriamo di poter
conoscere almeno il suo nome...»

Al passo lento di due cavalli da traino, il carro portava le tre semplici contadine, con una corona
di fiori di campo per la tomba di uno sconosciuto. Dapprima le donne scorsero i campi coltivati
dai cosacchi, ma poco dopo cominciavano le zone dei contadini locali, non cosacchi: poco
lontano dal villaggio, infatti, c'era la frontiera della regione, che separava le terre del distretto,
abitato dai cosacchi e si entrava in un'altra provincia.

Tanta gente, di ogni sorte e specie, doveva da poco aver attraversato, evidentemente, tutti
questi campi e piedi incuranti avevano calpestato con indifferenza il frumento, da far piangere |l
cuore alle donne soltanto nel vederlo.

Tuttavia, brillava dolcemente il sole e la terra odorava con tutto il suo corpo saturo di vapori da
donna, noto assai alle contadine (chi altri, se non la terra, ha corpo da femminal).

Uno sparviero volteggiava nell'alto del cielo, faceva come sempre la guardia alla terra ricca di
frutti dell'estate. Nel vicino avvallamento, ricoperto da una fitta vegetazione, cuculiava un
cuculo. | tafani grigi dagli occhi grossi si posavano sulla groppa dei cavalli, che agitavano le
code per scacciarli.

Un piccolo villaggio era stato danneggiato da poco da un grande incendio e le donne lo
sapevano: avevano visto il bagliore dell'incendio circa una settimana prima ed ora, passando,
s’imbatterono con lo sguardo nelle isbe e rimesse carbonizzate.

«Chissa anche quanto bestiame avranno perso nel rogo» — disse Aksinja, continuando a
condurre i cavalli.

«Certo, n’avranno perso, eccome, in un fuoco come questo, e che ci vuole!» — convenne
Likerja, accomodandosi sotto la paglia.
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Likonida, invece, che continuava a tenere in mano la corona, ne strappo una foglia, che le era
sembrata superflua, la tenne per un po' vicino alle labbra e, gettandola sulla strada, disse
malinconicamente: «Ma quanto siamo sciocche, femmine sciocche davvero... Dove stiamo
andando? A che fare?...»

Dietro il verde scuro dei giardini si intravedevano i campanili della citta, cosicché alle altre due
donne non rimase che rispondere: «Oramai siamo quasi arrivate!»

Nei pressi dell'ospedale, il carro con le tre donne dovette passare prima davanti al cimitero, sito
dalla parte destra della strada, quindi si dissero: «Se sapessimo il suo nome, sarebbe il caso di
scendere qua ed entrare: il guardiano del cimitero ha il dovere di conoscere tutti i suoi defunti.»

Avevano quasi deciso di scendere dal carro, ma non videro nessuno né avviarsi al cimitero, né
aggirarsi sia dentro, che fuori; altrimenti avrebbero domandato a qualcuno, certamente.

Proseguirono e si avvicinarono all'ospedale verso le due del pomeriggio.

Lasciarono il carro nei pressi del portone, diedero ai cavalli un mucchietto di fieno e Likonida
dagli occhi grigi non volle lasciare la corona sul carro: se qualcuno se la prendesse, non si sa
mai, c'e tanta gente, e cosi andarono tutte e tre nel cortile dell'ospedale con una corona di fiori,
per domandare dove fosse la tomba dell'uomo, che loro stesse avevano portato un mese prima,
di notte, all'ospedale e quale fosse il suo nome.

La gente semplice si ricorda dei propri malanni e dei suoi cari solo durante le feste: non ha mai
tempo, & troppo occupata nei giorni feriali. Adesso, capitate nella fretta, nel via vai e nella calca
del cortile ospedaliero, ricoperto da una fitta macchia d'erba incolta, spuntata tra il selciato;
vagavano le tre donne con una corona di fiori per la tomba, non sapendo da chi ottenere
informazioni.

S'imbatterono in un grassone con grembiule e chiesero a lui, che, pero, per tutta risposta,
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borbottd soltanto: «Ma non vedete che sono un cuoco?»

Fermarono un altro, con il capo scoperto, anche lui aveva un grembiule e nella mano una
secchia puzzolente, le ascoltd, ma disse, che |i era nuovo, arrivato da poco e prosegui per la
sua via, di fretta.

Chiesero allora ad una donna, tutta vestita di bianco, con sopra una croce rossa, ma pose lei
stessa subito una domanda: «Qual € il suo cognome?»

«Come possiamo saperlo, cara signora?» — si meravigliarono le donne.

«E se non lo sapete, cos’e che state cercando allora?»

Dicendo questo corse via, battendo fittamente i tacchi alti delle sue scarpette.

Incontrarono piu in la una vecchietta, che era, come seppero poi, un'addetta alla biancheria,
che anche non sapeva nulla, pero le accompagno dall'aiuto medico, un uomo senza barba, ma
con dei baffi rossi fiammanti, pure lui indossava un camice bianco.

Quest'uomo le fece stupire proprio: «<Un mese fa, dite, € morto?.. Per voi, e facile dire un mese
fa, per noi invece é pressappoco impossibile cercarlo, ma rendetevi almeno conto voi stesse...
Sapete i tempi che corrono? Quanti morti abbiamo adesso, dovete immaginarvelo...»

«Ma quello, il nostro, € morto ammazzato!» — provarono a rammentargli le donne; ma l'aiuto
medico, strabuzzando gli occhi, disse: «Adesso sono tutti morti ammazzati... Adesso non
capitano per niente morti non ammazzati!»

Promise, tuttavia, di verificare sui registri.
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Le donne, nel frattempo, fecero una puntatina ai loro cavalli: i cavalli stavano tranquilli e
masticavano il fieno. Dopo girarono senza meta in questo mondo: visitarono la lavanderia, la
cucina, la discarica (Likonida portava sempre la corona in mano) ed arrivarono in un giardinetto
per riposare nell'ombra, al fresco, nell’attesa che I'aiuto medico cercasse quel che serviva loro
nei registri dell'ospedale.

Nel piccolo giardino, composto soltanto da due vialetti striminziti, sulle panchine verniciate di
giallo stavano seduti alcuni ammalati e tutti indossavano delle vestaglie bianche, ognuno
tuttavia aveva un proprio copricapo. Uno degli ammalati stava sdraiato sulla portantina e
leggeva un giornale, fatto che le donne tra loro giudicarono persino male. Un altro malato,
invece, stava seduto in una carrozzella e fissava in su le foglie dell'albero, aveva ambedue le
mani e le braccia bendate ed in testa aveva un bianco berretto a cono... Due altri malati erano
circondati, pareva, da parenti e vicino ad uno di loro una bambina succhiava una caramella,
tolta dalla carta rosa.

Non troppo decise e tenendosi vicine I'una all'altra, le tre donne passarono lungo un vialetto,
fissando attorno, tutto e tutti, coi loro occhi tenaci da campagnole: eccoli come sono gli
ammalati, ecco I'abito a tre balze sulla gonna che indossa questa donna, ecco che calzini color
marrone ha questa bimba...

Passarono vicino al malato che leggeva un giornale e lo guardarono attentamente, notando,
ognuna fra sé, che dita sottili avesse, come cannucce; chissa come poteva tenere un giornale
con quelle dita! Gli occhi pero aveva sveltissimi... e vicino a quel malato, che stava seduto
dentro la carrozzella, passarono le donne e anche lui guardarono molto bene: aveva gli occhi
infossati e molto grandi e le braccia erano legate al collo da un nastro bianco... e notarono di
questo malato, anche, che la sua carrozzella stava sotto il sole diretto e sembro loro che
sarebbe stato molto meglio invece all'ombra... Ma proseguirono oltre.

Non si poteva, pero, andare lontano in un giardinetto tanto piccolo: arrivarono sino al recinto
verde e tornarono indietro, seguendo lo stesso vialetto, passando oltre la bimba con la
caramella, oltre la portantina, oltre la carrozzella con le rotelle.

Le donne si sollevarono un po' i fazzoletti dalla testa, per rinfrescarsi all'aria. Intanto Likonida
portava la corona di fiori come una cesta appesa su un braccio piegato; chissa perché, le venne
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in mente di dare un'occhiata alla corona di fiori, mentre s'avvicinavano alla carrozzella e di dire,
peraltro, lamentosamente: «Si sono appassiti tutti i nostri fiori, portandoli tutto questo tempo per
niente...»

Ma a questo punto il malato con il berretto a cono e con le braccia legate al collo, all'improvviso
guardo le donne, tutto preoccupato e pronuncido sommessamente: «Don-ne, don-ne care... Non
sarete, per caso, voi?..»

Si fermarono le donne di colpo, s'impietrirono come statue.

«Ma si, ma si, siete proprio voi, le mie donne, carel...» —ripeté il malato con immensa gioia,
iluminandosi tutto.

«E"il nostro!... E' il nostro!.. Dio, davvero, € il nostro!..» — urlarono le donne, sconvolgendo tutta
la quiete del giardinetto. «Sei vivo, caro nostro, sei vivol.. Noi, invece, abbiamo portato una
corona di fiori per la tua tomba... Eccola... Come avevamo promesso di fare allora...»

E tanto sorprendente era tutto questo, e tanto stupendo era tutto questo, e tanto dolce era tutto
questo, e tanto tutto questo sconvolse le anime loro, che le donne non riuscirono a reggersi piu
sulle gambe e caddero, I'una dopo l'altra, davanti alla carrozzella, in ginocchio, senza pensare,
come nell'atto di una preghiera.

1927
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