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Abitato da una inestinguibile passione per la biblioteca, per i territori sconfinati del libro, per la
mappa disordinata e complessa dei saperi.  E, allo stesso tempo,  teso a cercare nel sapere la
possibilità dell’azione, nell’erudizione la premessa per le scelte di vita, nella scrittura la gioia
dell’affermazione di sé insieme all’esplorazione del mondo. Giovanni Papini rappresentò per più
di cinquanta anni la pulsione dell’intellettuale a viversi in pubblico, ad essere sempre in scena:
così trasformò la sua formazione di lettore onnivoro in predicazione morale, la sua ricerca
interiore in racconto esemplare. Fece della sua strenua avventura di autodidatta un romanzo,
delle sue quotidiane contraddizioni uno spettacolo, della sua passione politica un esercizio di
scrittura. Ma a differenza di D’Annunzio, questo suo essere in scena non si colorò di eroicità, 
rimase nei confini di  un’azione intellettuale: la rivista fu il suo vero teatro, la confessione in
pubblico il suo strumento, la polemica il suo stile. Rivendicò il diritto a contraddirsi, a esporsi e
sottrarsi, a schierarsi e convertirsi.

  

La prima metà del Novecento letterario italiano fu segnata dalla presenza di Giovanni Papini. E
tuttavia, quando lo scrittore fiorentino morì settantacinquenne, nel 1956, la distanza dal suo
mondo culturale, dalle sue passioni, dal suo stile, dalle sue polemiche, era già fortissima.
Vittorini aveva mostrato un altro modo di essere intellettuali: privo di esibizioni, con lo sguardo
rivolto davvero al mondo degli uomini, alle loro tragedie, alla loro povertà, ai loro sogni. Con
un’idea del rapporto tra scrittura e azione fondata sulla messa in questione dello stesso ruolo
intellettuale. E Pasolini  aveva già delineato un altro modo ancora di vivere la parola:
l’attenzione alle radici corporali del linguaggio, la necessità di non separare la parola dalla sua
ferita, la funzione intellettuale dall’indignazione, la meditazione dalla denuncia.  Oggi può
apparire bizzarro chiedersi quanto, dietro il nuovo modo di intendere la funzione intellettuale,
avesse influito la generazione delle riviste, quella generazione del primo Novecento che ebbe
appunto in Papini la figura più attiva e sollecitante, più instancabile e irrisolta. Eppure questa
domanda eviterebbe di osservare la nostra storia letteraria secondo schemi convenzionali,
secondo la borsa-valori del momento.

      

La cultura italiana procede spesso per rimozioni. Fa della dimenticanza un metodo di
conoscenza letteraria. Papini è un personaggio archiviato. Non è naturalmente il solo. E’ forse
quello che ha contribuito di più, da se stesso, con lo stile gridato di una presenza, con la
conversione al cattolicesimo prima e poi con l’acquiescenza al fascismo, a questa
archiviazione. Ma cerchiamo di togliere la polvere dall’archivio e, liberi come siamo dall’impulso
della sistemazione storiografica, della collocazione per schieramenti e ideologie, guardiamo 
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alla scrittura di Papini, al di là delle successive classificazioni.

  

L’avventura delle riviste –luogo di incontro di intellettuali e tribuna nazionale- ebbe in Papini un 
grande animatore. Dal  “Regno” al “Leonardo”, da “La Voce” a “Lacerba”, condividendo progetti
e impegno di volta in volta con Corradini, Prezzolini, Soffici, il giovane Papini consumò nelle
riviste entusiasmi e fedi, rivolte libresche e sperimentazioni, atteggiamenti tribunizi e
confessioni. Sul piano politico, la parabola muoveva dal nazionalismo verso un sovversivismo
antigiolittiano, da una certa tensione verso il rinnovamento morale del Paese, condivisa con
molti “vociani”,  al torbido e violentissimo bellicismo interventista dell’ultima fase di “Lacerba”. E
sul piano della scrittura, una disinvolta attitudine al saggio, all’elzeviro, all’articolo di fondo,
d’intonazione provocatoria e ironica, eloquente e sferzante, si mescolava, o alternava,
all’osservazione di sé, a un certo intimismo e frammentismo, anch’esso di appartenenza
“vociana”. Si aggiungeva, come intervallo “salutare”, l’esercizio della poesia, spesso di maniera,
tardocarducciana, ma talvolta non priva di semplicità e grazia.  Una tastiera vastissima di
esperienze, anche filosofiche –si pensi alla lettura di Nietzsche,  e al credito dato al
pragmatismo- che si compendia e allo stesso tempo decanta nella prosa accesa e vibrante di U
n uomo finito
(1912), romanzesco bilancio di una sfida e di una passione, della sua esteriorità gridata e del
suo incavo, del suo vuoto. Proprio laddove il giovane Papini riesce a guardarsi al di là  delle
maschere, a misurare dentro di sé il varco tra curiosità intellettuale e interrogazione, tra sete di
sapere e finitudine, la pagina trova una lingua e uno stile propri, sinceri, e anche
sorprendentemente meditativi. Come nella poliedricità spesso esteriore di forme,  di passioni, di
generi, sia riuscito a tenere viva, almeno nella giovinezza, la cura non esteriore dello stile, e
persino del linguaggio della poesia,  è davvero sorprendente. Come è sorprendente che quello
che per me è il suo libro più riuscito sia stato scritto nell’estate del 1914, quando  la rivista
“Lacerba”   diventa tutta politica, e Papini scrive editoriali già interventisti e nazionalisti. Intendo
dire di
Cento pagine di poesia
, stampato dalla Libreria della Voce, un libro di prose che uniscono profondità di sguardo e
finezza linguistica. Prosa d’arte, a tratti, ma anche tersa scrittura di paesaggio, introspezione,
sguardo creaturale sugli animali e sugli elementi della natura,  diario e descrizione di piccole
figure della vita quotidiana osservate in città e in campagna. Una prosa che cerca di liberarsi dal
bozzettismo e che fa pensare a certe pagine del Tozzi di 
Barche capovolte
, di 
Cose e persone
, di 
Bestie
, ma anche a certe pagine di Nicola Lisi e di Carlo Betocchi.

  

La conversione al cattolicesimo coincise con la scrittura della Storia di Cristo: con una lingua
piena di toscanismi e un po’ espressionista, gli episodi evangelici sono portati dalla loro
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semplicità verso una sorta di teatrale mess’in scena da 
Passione
popolare. Léon Bloy da una parte e Giuliotti dall’altra non erano estranei alla natura del
cattolicesimo di Papini. Che amò misurarsi con temi diversi, anche arrischiati, in libri come 
Lettere agli uomini di Celestino VI 
, 
Il diavolo
e il postumo 
Giudizio universale
. E oscillò, curiosamente, tra francescanesimo e devozione popolare, tra fumisterie teologiche e
fascinazioni ereticali.

  

Gran parte della scrittura di Papini è oggi insopportabile. Eppure,  contro la rimozione
sopravvenuta e contro la convenzione della critica, c’è qualcosa che, a mio parere, di Papini è
ancora oggi rilevante, e che già alla sua epoca era poco considerato. Anzitutto il modo di
rapportarsi –con un uso per dir così vivo- con i classici della nostra letteratura, a partire da
Dante. Poi il fatto di cogliere negli scritti di Croce, suo costante bersaglio polemico, la grave
persistente incomprensione della modernità, della poesia e dell’arte moderna, delle
avanguardie e anche della rivoluzione “simbolista”. Inoltre, attraverso la proclamata distanza
 dal dannunzianesimo, l’aver preparato il campo –e questo è un giudizio di Carlo Bo che
condivido- alla nuova poesia italiana (non dimentichiamo che in “Lacerba” sono ospitate le
prime poesie di Ungaretti, e  di Campana, ma ci sono anche testi di Sbarbaro, di Jahier, oltre
che di Apollinaire e di Jacob). Infine, ed è questo forse il punto più interessante, l’avere scritto
alcuni racconti brevi che, dalla soglia del primo Novecento, annunciano, per intensità d’apologo,
per atmosfera enigmatica, per eccezionalità delle situazioni, la narrativa di scrittori come Loria o
Landolfi. Penso a raccolte come  Il tragico quotidiano, I
l pilota cieco
,  
Parole e sangue
, 
Strane storie
. Pagine che, se muovono da Poe o da Hoffmann, hanno venature modernissime di
introspezione e una curvatura metafisica. Che la vera cifra stilistica di Papini, al di là della sua 
vis
polemica e del suo ostinato diritto alla contraddizione, fosse quella del racconto fantastico? 
Non a caso è questo il Papini che piaceva a Borges. Cosa non di poco conto.
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