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A Gianluca Virgilio,

  

al margine dei suoi racconti d’infanzia,

  

questi scampoli di passato

  

che oscillano al vento della memoria.

  

 

  

 

  

Marangella poteva derivare da marangia, l’arancia amara. Ma in quel campo del nonno 
chiamato Marangella non ricordo agrumi, i quali invece  fiorivano nell’orto sul quale si apriva la
cucina, nella casa del paese. Nel piccolo terreno di campagna c’erano piuttosto fichi, fichidindia,
mandorli, qualche filare di vigna, e tanti cespugli arruffati di rovi e mortelle che coprivano i
muretti a secco.  Rifugio per la notte e per la controra non era un 
furnieddhu
ma una stanza di tufo addossata alla cisterna: sull’intonaco scrostato gli zii, tornati da poco
dalla guerra, avevano dipinto un gran bicchiere spumeggiante di vino con la scritta 
Salute ai villeggianti
.

      

La strada asfaltata, e alberata, che conduceva a Gallipoli, non era lontana, e assai prossimo era
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il campo d’aviazione di Galatina. Tutt’intorno masserie dalle mura alte, in qualche caso turrite,
con arcate profonde negli ingressi, e grandi eucalipti e pini che le ombreggiavano.  Rivedo, in
una luce che è il mondo intero abbagliato, il nonno ‘Ntunucciu che mi porge un fico già
sbucciato, il cane da caccia Alì, dal mantello nero e una macchia bianca sul petto, che mi segue
con gli occhi in ogni movimento : esplode, avvolgendo ogni cosa, il coro impetuoso e potente
delle cicale. Oppure è sera fonda, stiamo per attraversare o abbiamo già attraversato la strada
chiamata nazionale, ho la mano nella mano del nonno, siamo diretti a una vicina masseria : non
c’è la luna e in alto le stelle fanno un chiarore che è anche un immenso tremolio di luci, e
sollevo gli occhi verso l’alto, il nonno non mi dice nulla di quelle stelle, ma cammina in silenzio,
ed è quel silenzio che mi fa guardare le stelle, è forse nella culla di quel silenzio che appare,
ancora informe, fluttuante, una prima domanda sul mondo, ma questo lo penso adesso, perché
m’è accaduto tante volte, scrutando il cielo notturno e la sperduta geometria delle costellazioni,
di pensare ai silenzi di mia madre nelle sere estive, quando finiva i suoi racconti, e quei silenzi li
confrontavo con  i silenzi del nonno. Mi rivedo ancora in uno di questi camminamenti notturni
verso le mura di una masseria : costeggiando un vigneto, il nonno prende un grappolo d’uva,
insieme lo mangiamo nel buio, mentre si sente il rumore dei nostri passi.

  

 

  

* * *

  

In una masseria, può essere quella di San Marco o quella chiamata Tramacere, prima che
scenda la sera. E’ festa, e si prepara la corsa nei sacchi. Siamo fuori dagli alti muri, ma la
partenza è posta forse nel cortile, rivedo un gruppo di uomini molto buffi con l’orlo del sacco
stretto intorno alla vita, le mani libere e agitate, e risento gli schiamazzi della gente intorno, gli
incitamenti, il grido di vittoria del vincitore, mentre sta per farsi sera. Non so se è nello stesso
luogo, è già buio, le lampade di petrolio alte intorno a un grande tavolo e voci di uomini che
bevono e donne intorno che portano piatti fumanti. So che l’immagine, con i suoi particolari, l’ho
sempre collocata nel cortile di una delle masserie dove andavo in compagnia del nonno, amico
di tutti i massari del circondario. A un certo punto il nonno risponde ai brindisi, lancia nuove frasi
alzando il bicchiere, recita qualcosa. Questa scena è collegata con un’altra immagine : è
pomeriggio, siamo al Marangella, all’ombra di un albero, e il nonno è intento a ripetere parole
ad alta voce. Ripensandoci, qualche volta ho anche l’idea che con una matita scriva di tanto in
tanto su un foglietto, ma non so se questo ricordo appartiene alla stessa scena, certo è che a
un certo punto il nonno mi chiama e mi fa ascoltare la poesia che ha composto in dialetto, mi
ripete i versi perché io li possa mandare a memoria, per dirli, magari dopo di lui, intorno alla
grande tavola imbandita la sera nella masseria. Oppure, e qui i luoghi del ricordo si spostano
dalla campagna nel paese e dall’estate nell’inverno, quei sunetti devo recitarli dinanzi a un
presepio, rivolto allu
mamminieddhu
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.

  

Per qualche anno, ancora adolescente, ricordavo i versi dialettali del nonno e, quanto ad altre
narrazioni familiari, avevo trascritto su un quadernetto a quadretti dalla copertina nera e l’orlo
rosso, le storie in versi e le filastrocche che la nonna materna mi ripeteva. Ricordo che a un
certo punto mi ero rivolto a lei, su suggerimento di mia madre, per me prima narratrice assidua
di quelle storie, come alla fonte più certa per la veridicità di certi passaggi, per l’integrità di certi
versi. Il quaderno l’ho perduto molto presto e della voce di mia nonna non ho conservato nella
memoria il tono, forse perché il raccontare di mia madre, le sue tonalità, i suoi timbri, avevano
preso un posto sovrano, indimenticabile, e i riscontri diciamo antropologici della nonna erano
sopravvenuti in un’epoca già affollata da adolescenziali fantasticherie e letture. Ma quando
alcuni anni fa, scrivendo L’imperfezione della luna, ho riportato la preghiera che bambini
rivolgevamo a San Giovanni nell’imminenza di un temporale –
Azate, san Giuanni, e no ddurmire…
-  è  il volto di mia nonna e i suoi gesti che mi sono venuti in mente, mentre il tono con cui
sentivo pronunciare le parole e la cadenza erano di mia madre.

  

* * *

  

Nel Marangella c’era, accanto all’unica stanzetta di tufo, un angolo con delle lastre di pietra viva
sostenute da blocchi di tufo : quell’angolo in certe occasioni funzionava da forno. E ricordo due
oggetti, uno, l’ursulu, l’orciolo per il vino, che vedo nel chiuso di una stanza e nell’ombra,
poggiato  su una specie di mensola, l’altro, lu mmile, l’anfora che fa
conservare fresca l’acqua, che vedo sì nell’ombra ma all’aperto, sopra un pietrone, discosto
però dai cespugli dove strisciano lucertole e saltano cavallette e svolazzano farfalle. Al mattino,
proprio alla prima luce, il nonno mi mostrava come si sbucciano i fichidindia. Quel sapore di
fresco e di dolce insieme, la lucentezza del frutto sbucciato, che poteva essere sanguigno o di
un giallo intenso o di un verde chiarissimo, lo sciogliersi della polpa mentre si liberava in bocca
dai grani, che pure avevano una loro scontrosa dolcezza, l’idea che quel frutto nasceva sulle
pale verdissime, insieme dure e acquose dell’albero, con le quali facevamo, noi bambini, carretti
e ruote e stelle,  e avesse  una fastidiosa buccia spinosa,  dava forse al sapore un di più di
gusto, una sorta di profondità.  Nel Marangella  non ricordo serate festose tra parenti, che pure
ci saranno state, qualche volta, ma rivedo soltanto due personaggi, il nonno e il cane Alì,
mentre le ore del giorno scorrono senza alcuna noia, perché ogni particolare, pianta, uccello,
insetto, ombra, passaggio di nuvola, ha una presenza forte, mi prende gli occhi e i sensi, e lo
stesso lungo silenzio è traversato da pensieri e svagamenti che mi fanno compagnia. In un
angolo, appoggiata a un muretto, c’è la bicicletta del nonno, nera, il tascapane appeso alla
canna, i raggi lucenti nel sole del meriggio. E’ la bicicletta di un contadino che è anche guardia
campestre, anzi comandante delle guardie campestri, una bicicletta abituata dunque a lunghi
cammini su viottoli e tratturi. Con quella bicicletta ho fatto i primi esercizi, le prime corse, e su
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quella bicicletta mi appare il nonno mentre lungo un muretto di pietra viva parla con un
contadino che invece sta sopra uno 
scialabà
, con la frusta che ciondola dalla mano, mentre il cavallo guarda  verso di me con i suoi occhi
profondi, ombrosi. Tutt’intorno il grido delle cicale. Poi sono sulla canna di  quella bicicletta, in
paese, accompagno il nonno al mercato, dove da un monte di angurie che sono per terra si fa
dare quella che è in assoluto la più grande, la riportiamo  a casa tornando a piedi, e tenendola
in bilico in un sacco poggiato sulla canna. Ma è alla terra rossa del Marangella che mi riporta
per lo più l’immagine della bicicletta, quasi appartenesse, con i suoi raggi, il manubrio, la
catena, il campanello, più che al nonno, al muretto al quale per lunghe ore era poggiata, al cane
che si accucciava presso le sue ruote, alle lucertole che sfioravano i copertoni e
s’allontanavano con guizzi improvvisi, alle macchie d’ombra che punteggiavano la sella nel
pomeriggio assonnato.

  

 

  

[già pubblicato come Preludio a Gianluca Virgilio, Infanzia salentina, Edit Santoro, Galatina,
2009]
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